Франц Кафка

(1883-1924)

Когда хотят привести конкретный пример писателя-модерниста XX века, то чаще всего называют австрийского писателя Франца Кафку, одного из подлинных новаторов прошедшего столетия. Его причисляли к экспрессионистам, считали своим предшественником экзистенциалисты, но Кафка — при известном сходстве с ними — остается самобытным, не похожим ни на кого писателем. Он оригинален во всем: в своих взглядах на мир, в художественной манере и символике.

Существующая цивилизация, считал Франц Кафка, враждебна человеку, отчужденному, обреченному, несвободному существу, проникнутому отчаянием и страхом. Отсюда — подчас болезненные фантазии его притч, новелл, романов, приобретающие с годами новые, иногда зловещие смыслы, как будто писатель обладал даром пророка. Наверное, не случайно в некоторых странах его запрещали печатать, а сам Франц Кафка завещал сжечь после смерти все оставшиеся после него рукописи.

Уже в первом сборнике его рассказов «Созерцание» (1912) проявилось художественное своеобразие его прозы. Для Кафки характерно стремление «придать неправдоподобным ситуациям внешнюю правдоподобность, облекать парадоксальное содержание в нарочито прозаическую, обыденную форму с тем, чтобы происшествия или наблюдения, не поддающиеся реальному обоснованию, выглядели достовернее и правдоподобнее, нежели доподлинная правда жизни» (Б. Сучков).

Все произведения Кафки, начиная с первого его сборника, притчеобразны независимо от жанра. Реальность у Кафки — только материал для фантасмагорических видений писателя, отражающих его мироощущение. Чтобы понять Кафку, надо помнить, что правдоподобные и неправдоподобные детали и эпизоды в его произведениях, их ясный, неэмоциональный язык, напоминающий подчас деловую прозу, — это способ выражения, своего рода шифровки авторской философии, передающей восприятие писателем окружающего его бытия.

Франц Кафка родился в Праге в еврейской семье. Отец его был владельцем торгового предприятия. Он не отличался строгим соблюдением религиозных правил и отдал сына учиться сначала в Пражскую немецкую гимназию, а затем в Пражский немецкий университет. Для карьеры сына в Австро-Венгрии (в ее состав тогда входила Прага) образование на немецком языке, считал он, было важнее, чем воспитание сына в соответствии с национальным происхождением. И хотя Кафка всю жизнь проявлял интерес к своим предкам, особенно со стороны матери, он жил в мире немецкой культуры, говорил и писал на немецком языке. Примечательно, что уже в 1915 году, когда напечатано было совсем немного его произведений, Франц Кафка получает одну из самых престижных в то время в Германии премий — премию Фонтане1. А в 1925 году крупнейший немецкий писатель, будущий лауреат Нобелевской премии Герман Гессе назовет Кафку «непостижимым мастером и повелителем царства немецкого языка».

После окончания университета (он изучал юриспруденцию2) Франц Кафка поступил на службу в Общество страхования от несчастных случаев на производстве, где и работал до самого выхода на пенсию по болезни, то есть практически всю свою недолгую жизнь. Служба в Обществе имела для него одну привлекательную сторону: рабочий день там заканчивался в 14 часов, и у Кафки была возможность писать.

Литература была главным его делом.

Большое влияние на Кафку — мыслителя и художника — оказал Достоевский. Он принадлежал к числу тех немногих писателей, которых Кафка постоянно перечитывал и которые духовно подпитывали его. В дневнике у Кафки есть такая запись от 14 декабря 1913 года: «Прочитал сейчас у Достоевского место, напоминающее мою "несчастность"». Франц Кафка имел в виду главу «Черт. Кошмар Ивана Федоровича» из четвертой части романа «Братья Карамазовы». С этой главой во многом соотносится ранняя новелла Кафки «Тоска». В ней изображена беседа рассказчика с «маленьким привидением» — ребенком, появившимся в «ноябрьских сумерках» в квартире рассказчика, когда тому «стало совсем уж невмоготу».

К литературным источникам новеллы Кафки «Превращение» и его романа «Процесс» относят повесть Достоевского «Двойник» и сцены суда из романа «Братья Карамазовы».

Проблемы добра и зла, их борьбы в душе человека, волновавшие Достоевского, были в центре внимания и Кафки. Но если Достоевский искал пути к человеческой гармонии и, сомневаясь, все-таки верил в возможность преодолеть безграничность зла, то Франц Кафка смотрел на человека и мир намного пессимистичнее. Для него мировое зло было необоримо, а человеческих сил недостаточно.

Литературным занятиям мешали сложные отношения писателя с родными, с которыми он вместе жил. К его писательству семья относилась как к несерьезному увлечению. Родителей раздражала безучастность сына к повседневной жизни, к деловой карьере. Отца Кафка называл тираном и одновременно «высшим авторитетом для себя». Мать в семье была духовно наиболее близка писателю, часто защищала сына, но с годами все больше принимала сторону отца.

Если бы надо было представить прозу Кафки только одним произведением, то, несомненно, была бы выбрана новелла «Превращение» (1912). Это не только действительно одно из лучших его произведений. Здесь все: идейный смысл и герой, художественная манера и символика — типично для Кафки.

Сюжет новеллы можно пересказать в нескольких словах. Проснувшись однажды утром, ее герой, заурядный коммивояжёр1 Грегор Замза обнаруживает, что он превратился в насекомое, похожее на таракана. Некоторое время он живет в таком обличье и, наконец, прекратив есть, умирает от голода. Сделал он это ради своей семьи, родителей и сестры, поняв, что стал им обузой.

«Образ человека-насекомого, — говорится в статье М. Рудницкого "Франц Кафка, прочитанный сегодня", — сам по себе не более чем устойчивая метафора социальной ничтожности. (Вспомним хотя бы и нашу, уже советских времен, поговорку: "Без бумажки ты букашка...") Под пером Кафки, однако, метафора художественно реализуется, раскрывая все глубины своего жуткого смысла в картинах поразительной ясности».

Несомненна перекличка метафоры «человек-насекомое» в новелле Кафки «Превращение» с подобной метафорой в романе Достоевского «Преступление и наказание». Такая метафора и реализуется в новелле Кафки.

Невероятное превращение Грегора сочетается в новелле с реалистическим изображением быта и жизни его семьи. В его отношениях с близкими отразились реалии жизни Кафки в семье. И в этом смысле новелла заключает в себе элементы автобиографии. Например, именно мать в «Превращении» понимает случившееся с ее сыном лучше других, понимает, что он тяжело болен и нуждается в заботе и сочувствии.

Превращение Грегора в насекомое — метафорическое воссоздание того отчуждения, которое испытывает герой в обществе и в семье. На работе, в фирме он только тот, кто выполняет определенные функции. Там никому не интересна его внутренняя сущность. Для семьи он только тот, кто должен выполнять свои обязанности — зарабатывать деньги, особенно с тех пор, как развалилось дело отца.

Подробно описан внутренний мир Грегора Замзы. Герой полностью осознает, что с ним случилось и как это тяжело для его семьи. Отсюда и его намерение уйти из жизни. Так решается в новелле ситуация отчужденного существования. Но одновременно «Превращение» обнаруживает и скрытую до тех пор от внешнего взгляда человечность Грегора, готового принести себя в жертву ближним.

Тема отчуждения человека в современном обществе, его несвободы, нашедшая такое яркое воплощение в новелле «Превращение», была основной в творчестве Кафки. Она становится все более актуальной в условиях развития современной цивилизации и технического прогресса, все сильнее разъединяющих людей.

По сравнению с «Превращением» другая знаменитая новелла Кафки «В исправительной колонии» (1914) казалась его современникам уже совершенно фантастичной. Действие происходит в некой отдаленной от западной цивилизации стране. Здесь, в исправительной колонии, для поддержания порядка используется аппарат для пыток и умерщвления людей. Порядок этот был создан еще старым комендантом колонии, который считал его справедливым, несмотря на жестокость. Офицер-экзекутор, демонстрирующий путешественнику работу аппарата на живых людях, сокрушается, что при новом коменданте старый порядок постепенно уходит. Убийство человека аппаратом лишилось своего былого ореола и превратилось в рутинное событие. И тогда офицер, обслуживающий зловещий аппарат, добровольно превращается в его жертву, а аппарат ломается. Кажется, он может исчезнуть из этой колонии навсегда, как ушел из жизни его создатель — старый комендант. Но неожиданную тревогу в финале новеллы внушает надпись на камне, который стоит на могиле старого коменданта: «Здесь покоится старый комендант. Его сторонники, которые сейчас не могут назвать своих имен, выкопали эту могилу и поставили этот камень. Существует предсказание, что через определенное число лет комендант воскреснет и поведет своих сторонников отвоевывать колонию... Верьте и ждите!»

В этой мрачной фантазии, как свидетельствует история, писатель предвидел реальные черты будущих тоталитарных государств: «будущие концлагеря, будущее бесправие, будущую абсолютизацию государственного аппарата, глухую, управляемую непостижимыми силами, жизнь одиночек» (Б. Брехт).

На образ старого коменданта, организовавшего пытки и верящего в их справедливость, «отбрасывает тень» образ великого инквизитора из легенды Достоевского в романе «Братья Карамазовы» (Б. Сучков). Подобно тому как инквизиторы при помощи костров и пыток добивались, как они думали, общего благоденствия, старый комендант считал, что справедливость может поддерживаться только жестокостью. Франц Кафка не верил в возможность справедливого устройства жизни, но опасности, которые подстерегали людей в их стремлении к справедливому обществу, он видел хорошо. Чего стоит только принцип, заявленный офицером-экзекутором: «Виновность всегда несомненна», — напоминающий наше не столь уж отдаленное прошлое.

Сегодня сходные с этой новеллой Кафки произведения получили в литературе и в кино жанровое обозначение «триллер»1. Но если главная задача триллеров — заставить читателя и зрителя пережить страх и только, то у произведений Кафки лишь внешнее сходство с ними. А главное для него — постановка важнейших проблем нашего существования и мироустройства.

В 1924 году вышел последний прижизненный сборник произведений Кафки2. Название сборнику дала включенная в него новелла «Голодарь». Известен отзыв Германа Гессе об этой новелле: «"Голодарь" — одно из самых прекрасных и трогательных сочинений Кафки, эфирное, как мечта, точное, как логарифм». Герой новеллы выступает перед людьми как мастер необычайного «искусства голодания». Однако его искусство недолго вызывало интерес у людей. В конце концов он оказался в цирке, где, не привлекая почти никого, предавался своему искусству «на задворках» сцены. Перед смертью он открывает тайну преданности своему искусству: он голодает потому, что ни одна пища на земле не нравилась ему.

В этой новелле Кафки своеобразно отразились взгляды писателя на искусство, а точнее — на взаимоотношения искусства и окружающего писателя мира. Искусство, как считал Франц Кафка, находилось в очень непростых отношениях с повседневной действительностью, даже противостояло ей. Эту особенность творчества Кафки может прояснить его запись в дневнике: «Нет нужды выходить из дома. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди, даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе».

Однако уединенность художника в процессе творчества не снимает «болевого» вопроса о его взаимосвязи с окружающим миром. Современный исследователь творчества Кафки замечает, обращаясь к финалу новеллы «Голодарь»: «Вдруг выясняется, что великий художник, мечтающий достичь совершенства в своем искусстве, не может жить без той самой "публики", "толпы", которую он так ненавидит и презирает. Попав в безвестность и получив возможность сколько угодно голодать, артист затосковал по оркестру, аплодисментам».

Здесь затрагивается важнейшая для художника XX века проблема его взаимосвязи с читателем, о которой с особой обостренностью чувств писал в своих стихах Осип Мандельштам:

Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!

Содержание «Голодаря» не сводится только к общей мысли о соотношении искусства и действительности. Глубинный смысл рассказа раскрывается в соотнесенности насыщающих его художественных деталей.

Творческое наследие Кафки невелико по объему. Кроме немногочисленных притч и новелл писатель работал над тремя романами — «Америка», «Процесс» и «Замок», которые остались незавершенными. К наследию Кафки относятся и его дневники, которым писатель поверял свои сокровенные мысли о человеке и жизни и в которых представлены интересные суждения о творчестве других писателей.

Сегодня Франц Кафка не только не устарел, но, может быть, стал еще более актуальным. Он по-прежнему привлекает читателей искренностью своего ощущения трагизма жизни. В эстетическом познании мира ему принадлежит особое место в литературе прошедшего столетия. Встреча с его произведениями помогает осмыслить важнейшие духовные проблемы, встающие перед современным человеком.