Биографии писателей

Имя этого американского писателя стало популярным в нашей стране еще в 1960-е годы, когда в домах многих книголюбов висел портрет загорелого, обветренного человека в свитере, лицо которого обрамляла коротко подстриженная седая борода. Это был Эрнест Хемингуэй, привлекавший читателей не только своими книгами, но и биографией мужественного, стойкого, внутренне свободного и душевно щедрого человека, многое повидавшего и знавшего. Под стать автору и его герои: солдаты, охотники, рыбаки, матадоры, спортсмены... В этой пестрой, колоритной веренице героев отражался мир пережитого автором, мир его многообразных интересов и увлечений.

Эрнест Хемингуэй — участник трех войн, отмеченный боевыми наградами; был тяжело ранен на итало-австрийском фронте в Первую мировую войну. Он был прекрасным рыболовом и охотником, знатоком корриды. С ранних лет занимался спортом: играл в футбол, баскетбол, бейсбол, был заядлым велосипедистом. Но особенно увлекался боксом. В четырнадцать лет поступил в боксерскую школу. А в юности, когда литературный труд еще не приносил доходов, подрабатывал в качестве спарринг-партнера для профессиональных боксеров.

Английский писатель Уильям Голдинг окончил Оксфордский университет, где поначалу — по настоянию родителей — изучал естественные науки, а затем, уже по велению своего сердца, — английскую филологию. И это не случайно: уже в 1934 году Голдинг выпускает сборник своих стихотворений, которые впоследствии охарактеризует как «бледные худосочные творения». По окончании университета в 1935 году он одно время писал пьесы для небольших театральных трупп, работал в них актером и режиссером. С 1939 по 1961 год (за вычетом военных лет) учительствовал в средней школе в Солсбери, где преподавал английский язык и философию.

В годы Второй мировой войны Голдинг пошел добровольцем в британский военно-морской флот, принимал участие в боевых действиях, в высадке десанта союзников в Нормандии. Был награжден почетным Орденом Британской империи и произведен в чин капитана 3-го ранга.

Джордж Оруэлл — псевдоним английского писателя Эрика Артура Блэра. Он родился в англо-индийской семье среднего достатка. Детские годы его прошли в Бенгалии, тогда британской колонии, где впечатлительный ребенок видел много несправедливостей, кричащей нищеты и горя.

Учился он в Итоне — одном из самых привилегированных колледжей Англии. Диплом Итона открывал его выпускникам заманчивые перспективы, но Эрик Блэр не воспользовался этим. Он, по собственному признанию, добровольно принял в молодости крест «нищего и изгоя... во искупление колониального греха». Вот почему он вновь уезжает в Индию, нанимается на работу в индийскую Имперскую полицию в Бирме (до 1937 года Бирма — часть индийских владений Великобритании), где служит в 1922—1927 годах. Затем возвращается в Европу. «...Я около полутора лет жил в Париже, — вспоминает Оруэлл в автобиографической заметке, — писал романы и короткие рассказы, которые никто не хотел издавать. Когда мои сбережения кончились, я несколько лет жил в крайне суровой бедности, сменив среди других профессии судомойки, репетитора и учителя бедной частной школы. Около года я был помощником продавца в лондонском книжном магазине...»

Наибольшую популярность в конце 1920-х годов получила его пьеса «Трехгрошовая опера». В ней Брехт использовал сюжет комедии английского драматурга Джона Гея «Опера нищих» (1728), но перенес действие в Англию XIX века, во многом уже приближенную по социальным проблемам к XX веку. Действующие лица пьесы — обитатели лондонского дна: нищие, проститутки, воры. У них, как и у дельцов лондонского Сити, — свои фирмы, свой бизнес, так что нищенство предстает как профессия, приносящая доходы лукавым побирушкам. А воровская шайка, во главе которой стоит Макхит, по кличке Мэкки-Нож, получает «чистую прибыль» от краденого товара. Хищническая мораль персонажей «Трехгрошовой оперы» разоблачается, по сути дела, их же устами: «Сначала хлеб, а нравственность — потом». Для зрителей была очевидна параллель между дельцами, изображенными в пьесе, и узаконенным миром большого бизнеса первых десятилетий XX века. А это как раз и являлось главной задачей пьесы.

В «Трехгрошовой опере» выразились принципы теории «эпического театра», которую писатель разрабатывал с середины 1920-х годов. «Эпический театр» противопоставляется Брехтом традиционному, драматическому, который ориентировался на переживания и эмоции зрителя. Брехт отдает приоритет не чувству, а разуму зрителя. Если в традиционном театре сцена «воплощает» событие, то в «эпическом» она рассказывает о событии, делает зрителя наблюдателем, а не «вовлекает» его в действие.

В 1928 году одна из берлинских газет на протяжении нескольких месяцев печатает роман Ремарка «На Западном фронте без перемен», написанный им на одном дыхании — за пять недель. Замысел произведения был выношен всем предыдущим жизненным и творческим опытом писателя. Недаром в разговоре с близким другом Ремарк обмолвился, что работал над этой книгой десять лет. Роман «На Западном фронте без перемен» сам Ремарк назвал своим первым произведением.

Своеобразным эпиграфом к роману стало откровенное признание его автора: «Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Поколение, о котором пишет Ремарк, было названо в эпиграфе к роману Эрнеста Хемингуэя «Фиеста» (1926) «потерянным поколением». Эти слова подхватили современники писателей — литературные критики, размышлявшие о судьбах героев, которые появились на страницах произведений о Первой мировой войне. Эти герои и в самом деле представляли собой «потерянное поколение», ибо разочаровались в жизни, потеряли идеалы юности, ощущали опустошенность, отчужденность от бездушного общества.

Уильям Фолкнер принадлежит к числу тех крупных писателей, произведения которых читать нелегко. Это требует и больших душевных затрат, и «вхождения» в его художественный мир, постижения оригинальной формы его повествования. У него особая повествовательная техника: длинная, подчас усложненная фраза; одни и те же события и характеры действующих лиц раскрываются с разных точек зрения. И это не формальная нарочитость, а пути искания истины.

Однако усилия, затраченные на восприятие его произведений, вознаграждаются сторицей. Они укрепляют человека в его духовных поисках, в его «самостоянье» в наше кризисное время. Об этом хорошо сказал сам Фолкнер в своей Нобелевской речи (Нобелевская премия была присуждена ему в 1949 году): «Долг поэта, художника... состоит в том, чтобы, возвышая человеческие сердца, возрождая в них мужество, и честь, и надежду, и гордость, и сострадание, и жалость, и жертвенность — все то, что составляло славу человечества в прошлом, — помочь ему выстоять. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни; его произведение может стать фундаментом, опорой, поддерживающей человека, помогающей ему выстоять и победить».

Чешский прозаик и драматург Карел Чапек поражал окружавших его людей разносторонними знаниями и интересами. «Он всегда, — пишет о К. Чапеке его биограф О. Малевич, — что-то задумывал, над чем-то экспериментировал, чем-то был увлечен. Он коллекционировал произведения примитивного искусства и экзотические музыкальные записи, изучал физику и биологию, занимался художественной фотографией и садоводством. Возился с животными, рисовал, выдумывал новые газетные рубрики и, помимо драматических произведений и прозы, принесших ему мировую славу, писал стихи, и сатирические, и лирические, но не предназначавшиеся для печати».

Увлеченность Чапека художественной литературой, ставшей его призванием, шла от семьи, где царила атмосфера высокой культуры. Его отец был деревенским врачом. Старший брат Йозеф стал художником и писателем, литературе посвятила себя и его старшая сестра Гелена.